Лицо матери мрачно. Она сидит на корточках на столе и жует. У стены стоят напольные часы, великаны, которые отбивают часы  без остановки: часы раскаяния, часы молитвы, часы заката, часы рассвета, полдень.

И ночь.

Мать не смотрит на огромные часы. Она смотрит мимо них в окно и плюет с призрением.

Снаружи всходит семя, расцветает и увядает.

В темном коридоре шевелится худая тень - её муж.

"Сварить ли мне кофе?" спрашивает он угрюмо.

Мать не услышала вопроса. Она храпит. И пока она храпит, у неё рождаются три ребенка. Мальчик мертв, две девочки живы.

Муж берет девочек и относит их в комнату, где уже находятся много детей. Мальчика кладет он на улице между грядок. Мать проснулась и опять жует. Муж идет в конюшню и напивается. Коровы жуют как и мать. Муж забивает корову. Мать ест её с мужем и детьми. Грядки всходят. Все едят хлеб и хлебают молоко матери и коров.

Муж лежит на печи и спит. Мать снова рожает двух детей. Коровы жуют. Отец зарубает мать. Он ест её с детьми, даже собака получает кусочек. Муж осознает свою ошибку, идет в конюшню и напивается.

Пока он спит, вскарабкивается старшая дочь на стол. Тень движется в коридоре - чужой мужчина. Напольные часы отбивают часы заката и другие часы. И ночь. Дочь рожает двух детей. Когда отец возвращается и всё видит, плачет он немного. Позже ложится он на солнце и остается лежать.